Nhà tôi có hai anh em. Tôi là anh, em gái kém tôi bốn tuổi. Từ nhỏ, tôi đã quen với việc bị bố mẹ nhắc nhở, sai bảo, còn em thì được chiều chuộng. Em không phải làm việc nhà nhiều, học kém thì được bỏ qua, còn tôi chỉ cần sơ suất nhỏ là bị mắng. Lâu dần, tôi luôn mang trong mình mặc cảm bị bố mẹ hắt hủi, bỏ rơi.

Bố mẹ thường nói tôi là con trai, phải mạnh mẽ, biết gánh vác. Tôi hiểu điều đó, nhưng vẫn cảm thất tủi thân vì sự phân biệt của bố mẹ. Càng lớn, khoảng cách trong lòng tôi với bố mẹ càng lớn. Tôi học cách im lặng, tự lo cho mình vì không có cách nào thay đổi bố mẹ.

Tôi rời quê lên thành phố làm ăn từ sớm. Cuộc sống của tôi ở thành phố khá vất vả, chật vật nhưng vẫn phải cố gắng vì không còn cách nào khác. Mỗi lần về nhà, tôi vẫn cố tỏ ra ổn, nhưng trong lòng luôn có nỗi ấm ức không nói thành lời. Em gái tôi thì khác, ở gần bố mẹ, được chăm sóc và bao bọc.

Mọi chuyện vỡ ra trong một lần bố họp gia đình và thẳng thắn tuyên bố, nhà cửa sau này sẽ để cho em gái. Lý do rất đơn giản: “Con là đàn ông, sức dài vai rộng, tự lo được. Em gái yếu ớt,  nhiều thiệt thòi”. Tôi nghe mà sững người, không phải vì tôi tham tài sản, mà vì lời tuyên bố của bố như khẳng định sự mặc cảm của tôi là sự thật.

Tôi cãi nhau với bố rất to. Những ấm ức dồn nén bấy lâu tôi nói hết với bố, bởi tôi cũng là con, cũng cần được công bằng. Bố nổi giận, cho rằng tôi ích kỷ, tính toán với gia đình. Cuộc nói chuyện kết thúc bằng việc tôi xách đồ bỏ đi ngay trong đêm. Từ đó đến nay đã hai năm, tôi không về nhà, cũng không liên lạc với bố.

Nhưng gần đây, tôi nhận được tin bố ốm nặng. Người báo tin nói tình hình không khả quan. Tôi cúp máy mà tay run lên. Bao nhiêu ký ức cũ ùa về, cả những giận hờn lẫn những ngày bố dạy tôi tập xe, dẫn tôi đi học thuở nhỏ.

Tôi vẫn còn giận. Tôi sợ nếu về, mọi thứ sẽ lặp lại, tôi lại là người thừa trong chính ngôi nhà của mình. Nhưng nếu không về, lỡ bố có mệnh hệ gì, liệu tôi có tha thứ được cho bản thân? Hai chữ “bất hiếu” cứ lơ lửng trên đầu tôi, nặng hơn cả nỗi tự ái.

Ở tuổi U60, tôi muốn đi bước nữa nhưng con gái phản đối kịch liệt

VOV.VN - Chồng tôi mất sớm khi các con còn chưa vào lớp 1. Cả đời tôi lam lũ ngoài đồng ruộng để nuôi con khôn lớn, chưa từng nghĩ đến hạnh phúc của riêng mình. Đến khi tuổi đã xế chiều, tôi muốn đi thêm bước nữa với một người đàn ông góa vợ thì chính con gái tôi lại phản đối gay gắt...